微尘无铭

【练笔】给清洁工的留言

无论来的人是谁，非常感谢您愿意替我打扫。
因为自己也稍微整理了一下，所以工作量应该不大。如果我的床铺给您留下不好的回忆，非常抱歉，我不知道也不能控制写下这则留言之后发生的事情。觉得讨厌的话尽管可以丢掉，如果您愿意清洁床上的抱枕并把它留下来陪我，我会非常高兴。至于衣柜里的衣服，还有其他的东西，如果您看得上的话，随您想带走什么。
我把书都放在了桌上和柜子里，课本之类的在第一层，全部只写了名字，数量不少，拿去卖给旧书店吧，就当作是感谢您愿意费心费力地替我打扫。第二层是小说和杂志，如果您喜欢的话尽管带走。第三层的画集、漫画也是。我唯一的请求是请您以最大的爱惜来对待书本……如果做不到也没关系。
我的手机解锁密码是我的指纹。如果您来的时候指纹已经不能用了，锁屏上的数字也可以解锁，希望待机模式下电量能撑到您来的时候。电脑也一样，不知道我这里有没有您感兴趣的资源。一般不会有什么未接电话。如果有人发消息的话，可能要麻烦您替我回复了。
如果您看到这则留言之后在心里觉得我非常冷漠，非常抱歉……我可能，是个比您想象中更加冷血的家伙。
请您替我的朋友传达扰乱他们正常生活的歉意。当他们发现我的时候，不知道“我”还有没有维持“人”的形态呢。
我没有想开，也没有想不开。我以前是不喜欢刻意思考什么的，现在也只能对您说，“不知道怎么的慢慢就变成了这样”，这种好像很敷衍的答案。我知道自己所做其实毫无价值，请您尽管笑话吧。
再次感谢您愿意替我清理自己的遗留物品。但愿这次的工作环境没有让您觉得太遭。
那么，太阳已经升起来了，今天会是个晴朗的日子。
晚安。